我走进这一间打五折的书局里,书柜里有些地方堆满了书,有些地方只剩下零丁的两三本。在文学小说的书架上,我看见了一整排的书,唯有在一个角落,一个既熟悉又陌生的书名让我惊呼地叫了书来。
「我终于找到你了!」
我曾在网络上众多的文学小说推荐清单里看见这一本书——《杀死一只知更鸟》,书名怪异有趣。是一本犯罪书籍吗?还是关于奇幻魔法的故事?在阅读这一本小说之前,我没有去搜索小说的背景,更别说是知道这一本书在美国文学地位的影响了。在翻开这一本书第一章时,我还记得是一个明媚的晚上,短短开章的字里行间,我就掉进了哈珀·李的小说角色里。
我大概用了一个星期的时间把三十一章的小说看完,这一本长篇小说全长两百五十二千字。角色的名字因为是翻译的原因,所以直到第四还是第五章,我才真的搞清楚小说角色里每个人的身份和地位、他们之间是什么关系以及故事的情节走向。就这样随着主角——琼·路易丝的日常,一直到故事情节的高潮,到结尾时窒息般的回顾,我才惊觉自己窃见了那个时代美国白人世界里的傲慢和偏见。
(以下有透露了小说的剧情)
小说背景
《杀死一只知更鸟》是作者哈珀·李在1960年代出版的社会议题小说,小说里的年代设在1930年,正直美国大萧条经济大衰退的时期。小说以琼·路易丝这一位白人小孩的视角出发,故事发展在美国南下一个小镇亚拉巴马州(作者的家乡),书写琼·路易丝在即将上小学的那个年纪,因为父亲被委派作为社区里一名黑人的代表律师后,她亲身经历邻里之间所发生的冲突和流言的生活。这一本书带出了琼·路易丝作为一个旁观者,并且在小孩好奇又懵懂的年纪里,总是不明白大人们那欲言又止而又表里不一的行为后,其实代表着什么样的意思。在这个过程中,琼·路易丝的父亲——阿提克斯既是那个代表正义和刚直的角色,也是作为孩子们最楷模的对象。
这本小说交缠着两个主要的故事线,第一个,是琼·路易丝直懂事以来,就一直想要去探索的怪人邻居阿瑟的故事。传言间阿瑟是一个很恐怖的人,总是躲在角落不与人交谈。传言有一天怪人阿瑟想要伤害自己的亲生父亲后,就被关在距离琼·路易丝家两间的木房子里,足不出户。邻里之间对木房子避而远之,对阿瑟恐怖而不友善的谣言到处都是。然而,琼·路易丝逐渐萌生与阿瑟做朋友的愿望,她对他产生好奇,于是总是跟着大她四岁的哥哥杰姆和玩伴迪儿去木房子冒险。
可是有一天,她的生活因为爸爸的新案子带来了转变,他们家成为了邻里之间谈话中的主角。这就衍生了第二个故事线。在1930年的美国,不但失业问题严重、治安不好,种族之间的隔阂还很严重。那个时候的拉巴马州,白人和黑人之间不能上同一个教堂,黑人还不允许去上学、坐同一个交通工具。就在这样的一个背景下,阿提克斯作为一名律师,第一次接下了帮一名黑人汤姆·鲁宾逊起诉的冤案。由此可见,邻里之间竟是对他们的不理解,种族之间的偏见远胜于人性本善的本质。
在这本小说里,我最喜欢的角色
阿提克斯是我在这一本小说里最喜欢的角色,或许是因为小说是以作为女儿的琼·路易丝的视角来认识她的父亲的。每当琼·路易丝像大部分的我们一样,对这个世界因为产生好奇而犯错、滔滔不绝地追问问题,抑或不了解人情世故的时候冒犯了别人时,阿提克斯的行为总能诠释出父亲的智慧,并且在他有限的能力中让琼和杰姆了解大人之间不只是非黑即白的世界。
以下分享阿提克斯在教育琼和杰姆时的一些对话:
明明知道帮助汤姆(冤案里的被告)洗清冤情的机会很渺茫,阿提克斯却依旧保持坚持的态度。琼问阿提克斯,为什么明明知道会输,却还要帮助汤姆时,他回答道:「我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢,勇敢是,当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少会赢,但有时也会。」
虽然故事的结果不尽如人意,即使阿提克斯尽了他最大的努力让真相摊在大众的眼前,却败给了根深蒂固的偏见。对于犯罪,他对琼解释道:一桩罪恶就像杀死一只知更鸟。
「知更鸟只唱歌给我们听,什么坏事也不做。他们不吃院子里的花果蔬菜,不在玉米仓里做窝,他们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟是一桩罪恶。」
而作为一名父亲,阿提克斯不在意家庭墨守成规的思想和凡俗的社会定义;可是作为一名律师,他又承载着社会种种的枷锁和道义,在两者之间努力扮演一位好父亲的角色。到后来,故事的剧情又发生了另一种罪案,这件事紧逼着他崩溃的神经,他这样说道:「…有时候,我觉得自己做家长很失败,可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他。如果我默许这类事情发生,坦率地说,我就没法再正视他的眼睛,一旦我不能正视他的眼睛,我就知道自己已经永远失去了他。」
阿提克斯在这一部小说里的每一个教育都是耐人寻味,并且值得我们去思考其中的教义的。或许,我们都应该有一位像阿提克斯这样的父亲,也或许,我们都可以成为像阿提克斯这样的人。在对与错之间,勇敢站在不不愧于自己良心的选择上。
读后感
这一本小说很适合喜欢研究社会文学或社会议题的朋友们阅读,甚至是一本适合少年成长教育的读物。小说不但牵引了当代白人和黑人之间的差别待遇、小孩从小就被父母养成的偏见,家族之间傲慢高人一等的优越感的种种故事之外,更在日常之间带出了邻里之间的谣言和八卦,如何杀死无辜的人。作为自闭忧郁中的代表阿瑟以及被诬告犯了强奸罪的汤姆,都是活生生被牺牲的案例。
我们都可能在不知不觉中成为了杀死知更鸟的人,却不自知,甚至洋洋得意。读完最后一个章节后,我才发现故事的结尾早已经在第一章的时候透露了出来,只不过我们看不懂,这也就是这一本小说精彩的地方。
非常建议看完这一本书的你,能够看看1962年改编于这本小说的电影:To Kill a Mockingbird (1962) 。虽然这一套电影无法还原小说里的几个故事插曲的细节,但至少能够演出故事最重要的两个主线,尤其在法庭上阿提克斯那一段引人深思的对话。
《杀死一只知更鸟》哈珀·李
哈珀·李生于美国阿拉巴马州,一生中写过不少有关种族歧视的作品,但《杀死一只知更鸟》是唯一一本长篇小说。在她去世的前一年,距离第一本小说的55年后,她在2015年出版了第二本《守望之心》,述说《杀》的故事发生后20年的事情。